Le coureur de fond

On devine le ciel sans même lever les yeux. Un ciel bleu frais, sans nuage. Un ciel de pommes mures et de feuilles jaunissantes. Il sera bientôt midi. Le soleil aura culminé dans près d'une heure, loin du zénith, trop loin déjà. L'automne approche à grands pas. Comme c'est ridicule, à grands pas… La saison qui approche impose déjà son poids unique aux couleurs et aux ombres. Mais l'air est bon, l'air est vif. Today is a good day to run.

Pour l'instant le coureur marche. Il sait qu'il doit attendre encore un peu, se réchauffer le corps, assouplir les muscles de ses jambes. Il sait qu'il ne sert jamais à rien de se presser. Patience et détermination. Voilà à quoi se réduit tout son savoir désormais. Cela fait moins d'un an qu'il court et il a presque quarante ans. Il ne gagnera jamais de course. Il mourra sans connaître ses limites. Mais cela n'a aucune importance. Patience et détermination. Il a souvent répété, il répétera souvent ces mots. Même s'il n'aime pas s'entendre penser quand il court. Les phrases deviennent creuses comme des slogans. L'esprit se transforme en enclume.

Il regarde sa montre. Moins d'une minute. Il ajuste les écouteurs à ses oreilles. Comme l'adhérence de caoutchouc commence à s'user, il est souvent obligé de les ajuster. Il faudra bientôt les remplacer. Glissant son pouce gauche en croix, puis en cercle sur l'appareil, ajustant délicatement la pression à chacun de ses gestes, il cherche son album de course favori, Panic de Caravan Palace. Il a découvert ce groupe un peu par hasard, quelque part entre deux postes de radio. La pièce s'intitulait 12 juin 3049. Le titre lui avait semblé s'accorder parfaitement à la musique, qui évoquait selon lui les ruines grises et rouillées d'un paysage dévasté, post-humain, dans lequel un vieux magnétophone se serait mis à jouer tout seul, pour personne. La pièce avait été présentée plus sommairement par l'animateur comme un mélange d'Electroswing et de jazz manouche. Ça bloque. Il n'arrive plus à faire jouer l'album. L'appareil semble défectueux. L'écran affiche Queens, mais ce n'est pas ce qui joue. Après quelques gestes à peine perceptibles de son pouce gauche, l'écran affiche maintenant Clash. Mais la même pièce continue à jouer. Il la reconnaît. Il s'agit du deuxième mouvement du Concerto pour violon et orchestre de Philip Glass. Il regarde sa montre. Tant pis, il faut partir.

Il sait déjà qu'il pourra courir plus longtemps aujourd'hui. Il l'éprouve dans ses jambes, dans son ventre, il le sent dans son souffle. Il est presque transporté. Cela n'arrive pas souvent. Près d'une fois sur trois, c'est plus difficile et l'on souhaite presque abandonner à mi-chemin. Une fois sur cinq au contraire, c'est tellement facile qu'on se croit capable d'en faire deux fois plus. On parvient alors parfois à en faire 20% de plus, mais c'est déjà beaucoup. Il y a tant de facteurs connus et inconnus. La fatigue. La soif. La faim. La digestion. La température. La musique. Le mental. Le mental… Pour notre coureur, tout semble aligné aujourd'hui. Il y a peu de piétons sur les trottoirs. C'est pourtant l'heure du dîner. Il approche d'un feu de circulation, le troisième depuis qu'il a commencé à courir, et celui-ci, comme les deux premiers, passe au vert juste au bon moment. Il n'aime pas les feux rouges. Il tente souvent de les anticiper, ajustant légèrement sa vitesse pour les déjouer. Il ne veut pas attendre. Reprendre conscience du monde. Sautiller sur place. Voir et être vu. Il est chanceux aujourd'hui. Il s'apprête à passer un cinquième feu de circulation, toujours vert. Mais quelque chose attire son attention. Au coin de rue en diagonale du sien, il voit un homme de petite taille, vêtu d'un complet de couleur anthracite, frapper à répétition une borne fontaine à l'aide d'une masse en fer forgé. PANG! Les cheveux noirs et luisants du petit homme ne remuent pas, comme figés dans une coiffure surannée par une pommade d'une époque révolue. PANG! Le visage du petit homme est blafard et dépourvu de la moindre trace d'émotion, comme les visages des quelques piétons attroupés autour de lui. PANG! Le coureur ne voit plus rien de la scène qui est maintenant derrière lui. Il ne se retournera pas, il ne s'arrêtera pas. Mais quelque chose l'agace. La borne fontaine n'était pas rouge. De quelle couleur était-elle?

Le coureur continue à courir. Il essaie pour l'instant d'oublier ce qu'il a vu. D'oublier aussi ce qu'il n'a pas bien vu. D'oublier même ce qu'il a oublié de voir. Inspirer. Inspirer. Expirer. Expirer. Inspirer. Inspirer. Expirer. Expirer. Le deuxième mouvement du Concerto pour violon et orchestre de Philip Glass accompagne bien sa course. La lenteur de cette pièce l'apaise sans le déprimer. Il y a une gravité croissante dans la répétition des lignes mélodiques qui lui rappelle le mouvement de l'histoire humaine. Insensiblement, mais indéniablement aussi, plus il avance et plus l'orchestre joue fort, plus il sent qu'il est important de continuer à courir. Courir à jamais. Pas seulement pour lui, mais pour l'humanité. Nous ne courrons presque jamais qu'avec des motifs personnels ou égoïstes. Pour perdre du poids. Pour être beau. Pour être fort. Pour être meilleur. Pour gagner. Certains courent pourtant pour une cause, pour une fondation, pour un enfant malade. Ce n'est que du spectacle. Combien de temps parviendrais-tu à courir s'il s'agissait de sauver l'humanité? Cela fait maintenant près de vingt minutes qu'il court. Il a passé une dizaine de feux de circulation, tous verts. Devant lui, mais de l'autre côté du trottoir, deux hommes de petite taille, aux cheveux noirs luisants et vêtus de complets anthracite, frappent une borne fontaine à l'aide de masses en fer forgé. L'un après l'autre. PANG! Comme deux marionnettes de bois sorties d'une horloge mécanique et frappant alternativement l'heure sur une cloche. PANG! Leurs visages sont blafards et impassibles, comme ceux des témoins de la scène. Seul un policier regarde cela en riant, ostentatoirement, exagérément. Mais le coureur n'entend pas le policier rire, la musique est trop forte. PANG! De quelle couleur est la borne fontaine? Il n'y a pas de nom pour la couleur qu'il cherche. Ce n'est même pas une couleur. La scène est maintenant derrière lui. PANG! Il ne s'arrêtera pas, il ne se retournera pas, mais il n'essaiera pas non plus d'oublier.

Selon les choix du chef d'orchestre et du soliste, le second mouvement du Concerto pour violon et orchestre de Philip Glass peut durer entre huit et onze minutes. Cela fait maintenant cinquante minutes que le coureur ne s'est pas encore arrêté et dans ses écouteurs, la pièce non plus ne s'est pas arrêtée. Cela fait cinquante minutes qu'il court et il n'a encore croisé que des feus verts. Cela fait cinquante minutes qu'il court et presque à chaque coin de rue maintenant, il voit des hommes de petite taille en complets anthracite frapper des bornes fontaines à l'aide de masses en fer forgé. Ils sont tous identiques, mais à chaque fois plus nombreux. Au dernier coin de rue, ils étaient maintenant une quinzaine à frapper l'un après l'autre sur la borne fontaine, progressant en une file circulaire qui tournait à vide et sans fin. Leurs cheveux, toujours noirs et luisants, étaient tous figés en différentes sortes de coiffures démodées. L'un avait celle de Clark Kent. L'autre celle de Don Draper. Autour d'eux, des passants anonymes les regardaient impassibles cependant que des policiers, des pompiers ou maintenant mêmes des ambulanciers, de plus en plus nombreux à chaque scène, semblaient étouffés par un rire panique. Quant au coureur, il ne s'est pas arrêté pour autant. Il est important quand on court de ne jamais s'arrêter avant la fin. Bien des choses peuvent venir nous déconcentrer, mais il ne faut jamais marcher, il faut toujours courir. Patience et détermination. Le coureur approche de son objectif. C'est un vaste parc boisé en plein cœur de la ville, aménagé autour d'un petit étang artificiel qui n'en attire pas moins les canards, les coureurs et les amoureux. Il n'y a pas de borne fontaine ici. Il arrive à l'étang.

C'est alors seulement qu'il s'arrête. Il enlève ses écouteurs et regarde enfin le monde, en tournant sur lui-même, les deux mains sur les genoux. Au-delà des arbres qui ceignent le parc, partout en cercle autour de lui, partout dans la ville, des jets d'eau fusent vers le ciel. L'eau ne retombe pas en pluie, comme libérée désormais de la gravité. Le jour est sur le point de culminer et d'innombrables gouttelettes scintillent partout dans le ciel. Un arc-en-ciel parfaitement rond est en train de se former tout autour du soleil.

Mais l'arc-en-ciel est noir. Différentes teintes d'un noir irisé qui semblent se fondre en des anneaux concentriques. Des teintes à ce jour, des teintes à jamais inconnues. Un homme en frappe un autre au visage avec une masse en fer forgé. Le sang gicle. Partout les gens se battent à mort.

Si vous aimez, partagez.

L'Olympisme pour les nuls

Je dois avouer que c'est en tremblant d'une émotion presque sacrée que je m'apprête à écrire aujourd'hui. Le sujet est trop grand, trop beau, trop émouvant! En fait, le sujet est rien moins que sublime! Oui, sublime! Plus sublime que le plus haut des sommets, plus encore que l'océan le plus vaste, plus même que l'Océan lui-même, cet Océan unique d'avant les Grandes découvertes, gardien des profondeurs inconnues comme des limites infranchissables d'une terre encore plate. Pour être plus moderne, je dirais que le sujet que je m'apprête à discuter est encore plus sublime que le silence infini des espaces intersidéraux dont les Neil Armstrong, Guy Laliberté et autres Tom Hanks de ce monde n'ont à peine qu'exploré le seuil. Si sublime qu'il m'aura fallu quelques jours de convalescence spirituelle pour essuyer le choc causé par l'omniprésence médiatique de ce sujet trop bouleversant pour être jamais d'actualité. Méfiez vous d'ailleurs de tout ce qu'on vous a dit jusqu'à maintenant à ce sujet. De même qu'on ne peut pas parler de la Fin des temps et l'avoir vécue, j'irais jusqu'à dire que quiconque a su trouver les mots pour en parler dès la cérémonie d'ouverture n'a pas vraiment vécu les Jeux Olympiques.

Je dois aussi avouer qu'il s'agit d'un sujet très personnel. Si vous me lisez, c'est que vous connaissez mon amour pour l'amateurisme. Vous ignorez pourtant sûrement que cet amour m'a été inspiré dès le plus jeune âge par l'Olympisme lui même, qui n'est rien d'autre qu'une célébration de l'amateurisme sportif, modèle de tous les autres amateurismes. Mes amis savent à quel point j'aime le sport, le sport de compétition surtout, bien entendu. Rien de tel que de rivaliser entre égaux! J'ai été un enfant très sportif et quand j'allais être grand, le sport allait être mon métier, tel devait être mon destin. J'en ai rêvé toute les nuits, m'inventant un futur de Mario Lemieux, de Tim Raines ou de Rocky Balboa. Malheureusement, mes amis savent aussi, même s'ils sont trop délicats pour m'en parler, que je n'ai jamais eu le physique d'un sportif professionnel. J'ai été un enfant maigre et petit qui est devenu un adulte petit et bedonnant. Il paraît que le corps humain normal compte plus de six cent quarante muscles. La nature m'en a donné à peu près une quarantaine, la plupart autour de ma mâchoire. Le sport professionnel, ça n'a jamais été pour moi. Mon destin n'était qu'une illusion. La prise de conscience fut lente et douloureuse, mais je ne me suis pas acharné. Je n'en avais pas besoin. Dépourvu que j'étais du moindre potentiel, je pouvais toujours me rabattre sur l'Olympisme, qui me permettrait de poursuivre mes rêves de compétition sportive à un niveau plus modeste, celui de l'amateur.

C'est ainsi que j'ai pu participer aux Jeux d'Atlanta en 1996, gagnant même une médaille de bronze au 50 mètres de tricycle artistique. Le souvenir impérissable que je conserve de cet événement, ce n'est pas tant la fierté d'avoir pu prouver au monde entier mon excellence dans un domaine méconnu, mais l'atmosphère de franche camaraderie et d'égalité qui régnait entre les olympiens. Nous n'étions généralement pas particulièrement doués par la nature. Nous n'étions pas riches. Nous devions tous trouver le temps d'étudier, de travailler et de nous entraîner tout en conservant de bons rapports avec notre famille et nos amis, sans lesquels nous n'aurions pas pu prétendre au rôle de modèles pour l'ensemble de nos spectateurs qui devaient eux aussi travailler et s'occuper de leurs proches. Contrairement aux athlètes professionnels, aucun d'entre nous n'aurait pu se permettre de l'équipement ou un entraînement à la fine pointe de la science et de la technologie. Nous ne prenions aucune drogue, aucun stimulant, aucune hormone. Puisque nous n'étions pas payés, nous n'avions pas à rendre compte de nos performances ou de nos préférences sexuelles à des commanditaires. Et surtout, nous savions tous que la seule chose qui comptait, c'était l'effort et la détermination, dont nous devions donner l'exemple aux plus jeunes, et qui allaient nous permettre à tous une place au podium, quand bien même nous n'avions pas tous une chance de gagner une médaille d'or. Tout le monde sait qu'un olympien sans médaille, ça n'existe pas. Ma modeste médaille de bronze, ce n'est qu'une preuve à peine croyable que toute cette expérience humaine a bel et bien eu lieu.

Inspiré par cette expérience unique et pourtant accessible à tout jeune prêt à le se lever assez tôt le matin, je me suis éventuellement informé sur l'histoire des Jeux olympiques, constatant avec un émerveillement croissant leur rôle civilisateur et pacificateur dans l'histoire du XX^e siècle. On oublie trop souvent à quel point l'olympisme a été pour Pierre de Coubertin d'abord et avant tout un moyen d'émanciper les peuples colonisés d'Afrique et d'Asie, mais peut-on ignorer la portée historique des Jeux de Berlin en 1936? Tout le monde craignait que le faste avec lequel ils allaient être tenus ne serve qu'à prouver de façon menaçante la puissance économique et militaire de l'Allemagne nazie. Qui pouvait deviner que le spectacle de Jessie Owens gagnant une médaille d'or au 100 mètre allait amener Adolf Hitler à remettre en question son idéologie raciste et à devenir l'un des plus ardents défenseurs de ce qui allait plus tard devenir l'ONU? Qui sait si un homme comme Hitler n'aurait pas pu provoquer, soyons fantaisistes, une autre Grande Guerre si ce n'avait été de l'influence pacifique des Jeux Olympiques? Personne n'ignore non plus le rôle des Jeux de Munich en 1972 dans la création d'un état palestinien libre et indépendant, en paix avec Israël, son principal partenaire économique depuis maintenant près de quarante ans. Quarante ans de paix maintenant mondiale entre juifs, chrétiens et musulmans! Et que dire des Jeux de Moscou en 1980, qui ont mis fin à la guerre froide et ont permis de montrer au monde entier que capitalistes ou communistes, nous étions tous des frères. Comme l'a dit si bien Francis Fukuyama, deux pays ayant un membre au CIO ne s'étant jamais fait la guerre, on peut supposer que la fin de l'Histoire est imminente.

Ici aussi, les Jeux Olympiques ont joué leur rôle historique. Je suis né en 1976, l'année des Jeux de Montréal. J'étais trop jeune pour comprendre ce qui se passait, mais on m'a expliqué comment l'événement avait été marquant dans l'histoire du Québec. Était-ce à cause de la fierté d'avoir reçu de façon un peu modeste, mais si accueillante, le monde entier dans sa Belle Province? Était-ce à cause du modèle de courage et de détermination qui lui avaient laissé tant d'athlètes remarquables? Toujours est-il que selon des historiens comme Pierre Falardeau et Jean-François Lisée, c'est à partir de 1976 que le Québec a pris confiance en soi et a décidé d'achever la Révolution tranquille par l'exploit le plus audacieux de son histoire : l'indépendance. Ils vont jusqu'à dire que sans les Jeux de Montréal, le Référendum de 1980 n'aurait pas été gagné par les souverainistes. Même si je crois plutôt qu'une nation aussi fière et courageuse que le Québec aurait inévitablement su trouver par elle-même le chemin de son indépendance, il ne fait aucun doute que c'est l'Olympisme qui lui a permis de faire ce chemin aussi rapidement. Tel n'est-il pas le sens des Jeux Olympiques? Par le spectacle d'une excellence démocratique et accessible à tous, inspirer pacifiquement les individus et les peuples de la terre à agir en collaborant les uns avec les autres, à devenir ce qu'ils peuvent être tout en reconnaissant l'égalité de tous.

En cette période olympique qui est aussi une période électorale, laissez-moi terminer par une remarque politique. Il serait intéressant que nos élections aient toujours lieu à date fixe, comme les Jeux Olympiques, et, pourquoi pas, qu'elles aient toujours lieu pendant ceux-ci. Non seulement une telle règle forcerait nos politiciens à faire preuve de plus de transparence dans leur manœuvres pré-électorale, mais le spectacle des Jeux leur inspirerait inévitablement ce fair-play qui fait si souvent défaut à notre démocratie. De plus, et c'est peut-être le plus important, le spectacle inspirant des Jeux amènerait certainement les électeurs à s'extraire pour de bon du confort de leurs sièges de salon pour aller voter « plus vite, plus haut, plus fort».

Si vous aimez, partagez.

Une division ? Quelle division ?

J'ignore si c'est parce que ça fait paraître plus intelligent de discuter des choses en cours comme si elles étaient déjà achevées, mais on parle souvent, on parle en fait presque depuis le début de l'impact durable de la crise étudiante sur le Québec.

L'impact serait d'abord politique. Souhaitons-le, mais rien n'est moins certain. On a dit avant la crise que le PQ allait marquer assez de points pour former le prochain gouvernement. Puis on a dit que la persévérance impopulaire du mouvement étudiant aiderait plutôt le PLQ à gagner les prochaines élections. On dit maintenant que Québec Solidaire et le PQ ne sont pas prêts à joindre leurs forces pour battre le PLQ. C'est connu, l'avenir change tous les jours. Ce qui est certain, c'est que Jean Charest ne perdra pas les prochaines élections sans que d'autres ne les gagnent. J'assume que vous comprenez un peu pourquoi, et ce que ça signifie.

L'impact serait aussi et surtout social. On parle continuellement de la division du Québec, qui serait désormais bipolaire et radicalisé. Partout régneraient méfiance et intolérance : entre la droite et la gauche, entre Québec et Montréal, entre les régions et la ville, entre les travailleurs et ceux qui sont payés à ne rien faire, qu'il s'agisse des étudiants, des enseignants ou des artistes. Pour résumer : entre le vrai-monde-ordinaire-contribuable-plein-de-bon-sens et tous les autres nuls. Il y a certainement moyen de prouver par de beaux sondages méthodologiquement rigoureux l'adhésion plus ou moins forte ou émotive au mouvement étudiant de telle ou telle fraction de la population, contre telle ou telle autre fraction de la population qui prendrait plutôt pour le gouvernement.

Il me semble pourtant qu'on passe ainsi à côté de l'essentiel. On fait de la politique un sport. On fait de la société québécoise un public partisan et rien de plus. Les Québécois ne sont pas de simples spectateurs de cette crise, qui n'est pas non plus une partie de hockey ayant viré accidentellement en bagarre générale, puis en émeute publique. Il n'y a pas deux équipes distinctes, disons les rouges de Looserville, division urbaine, et les verts de Fuckingrichtown, division régionale, qui s'affronteraient pour gagner une partie avec des joueurs plus ou moins talentueux et en santé, avec des spectateurs plus ou moins nombreux et volubiles. La conversation suivante n'aura jamais lieu.

Commentateur sportif compétent – Les rouges vont perdre, c'est certain : les joueurs sont moins payés, ils ont moins d'expérience, ils travaillent pas assez fort, ils donnent pas leur 110% en troisième période, ils ont trois entraîneurs qui les dirigent tout croches, ils jouent pas dans leur aréna, l'arbitre est contre eux, le public aussi est contre eux.

Commentateur sportif étrange – Les rouges vont gagner parce qu'ils ont raison, parce que leur cause est juste, parce qu'ils ne veulent rien moins que réinventer le hockey.

Public non sans raison décontenancé – Whadefuck???

Expliquer la vie sociale et politique comme s'il s'agissait d'un sport, c'est à dire en termes de victoire et de défaite, et le faire en fonction des caractéristiques « objectives » des « joueurs » et des « spectateurs », que ces caractéristiques soient démographiques, économiques ou socioculturelles, ne nous aide pas à mieux comprendre ni à mieux participer à cette vie sociale et politique. La politique ne ressemblera à une partie de hockey que lorsque les joueurs pourront déterminer par leur jeu sur la glace non seulement le score, mais la durée de la partie, les dimensions de la patinoire, le nombre de joueurs par équipe, les règles elles-mêmes. La société ne ressemblera à un public de hockey que lorsque les spectateurs, au centre Bell comme à la maison, pourront intervenir sur la partie autrement que par leurs cris. Vaut mieux attendre que Québec ait son équipe, mais je ne veux pas paraître partisan...

Si l'on tenait absolument à résumer le conflit étudiant en termes sportifs, il faudrait plutôt s'y prendre ainsi :

         Ils étaient quatre qui voulaient se battre
         Contre trois qui ne voulaient pas
         Et les quatre qui voulaient se battre
         Dirent au trois qui ne voulaient pas
         Nous sommes quatre qui voulons nous battre
         Contre trois qui ne veulent pas

Ceux qui ont accusé Passe-Partout de dorloter avec des tout-le-monde-il-est-gentil l'amour-propre hypertrophié d'enfants-rois ont manqué quelques épisodes. Je ne me suis toujours pas remis de cette comptine aussi brutalement cynique. Toujours est-il que réduire la division des Québécois à une lutte déterminée par les seuls critères démographiques, économiques ou socio-culturels, c'est donner une victoire beaucoup trop facile aux quatre qui voudraient se battre. Il n'est pas certain que les quatre sauront unir leurs forces et ne se battront pas plutôt les uns les autres. Il n'est pas non plus certain que les trois ne sauront pas se défendre malgré leur refus de se battre. Il n'est pas certain qu'après quelques coups, l'un des quatre ne décidera pas finalement qu'il ne veut plus se battre. Enfin il n'est pas certain que les trois ne vivront pas plus longtemps que les quatre. Rien n'est certain, mais il arrive parfois qu'on en sache trop et qu'on l'oublie. 

Ce que nous rappelle la comptine de Passe-Partout, c'est qu'il n'y a qu'une seule division qui compte. Il n'y a qu'une seule division qui nous permette de comprendre la situation actuelle tout en y participant, et cette division a pour sujet la division elle-même. C'est une MÉTA-division!!! Elle partage ceux qui contribuent, volontairement ou non, au maintien et au renforcement de cette division, et ceux qui entendent la réduire, l'abolir. D'un côté on veut la division, on veut la réussite des uns et l'échec des autres, on veut le mépris des premiers et le ressentiment des derniers. De l'autre côté on souhaite la participation, on souhaite la réussite de tous sans laquelle l'échec est celui de chacun, on souhaite l'amour des autres, qui est aussi parfois colère contre ceux qui veulent les écraser. Entre ces deux côtés, ce n'est pas une partie qui se joue, mais l'histoire, celle qu'on crée en agissant avec les autres. La division peut remporter autant de parties qu'elle veut, l'histoire appartient quand même à ceux qui y participent.