Caricatures de Dieu

Avez-vous vu la «bande annonce» de L'Innocence des Musulmans? Vous savez, ce petit film «amateur» qui a mis le feu aux poudres – littéralement au Moyen-Orient, puis symboliquement en Occident (aux États-Unis, le candidat empereur du mal en a profité pour mépriser la «faiblesse» diplomatique du Président tandis qu'en France, les caricaturistes ont bêtement surenchéri). Moi je l'ai presque vue. Ou plutôt, je l'ai vue, mais pas toute. J'en ai vu quelques petites minutes seulement, parce qu'il est franchement difficile d'en regarder davantage. Non, je n'ai pas été ébloui. C'est seulement vraiment mauvais. Pas dégoûtant, juste tristement ennuyant. Et comme je ne suis pas un voyeur endurci, les phénomènes viraux me font parfois rougir un peu, comme ces maladies qu'on appelait autrefois, non sans superstition, vénériennes. Pour ceux qui comme moi ont tendance à rougir facilement, je vous conseille de guérir le mal par le mal avec la médecine insolite des elfes de la vapeur. Mais je m'égare… En fait, et de façon générale, les attroupements virtuels spontanés suscitent en moi la rare émotion religieuse dont je sois encore capable : la sainte indignation devant l'idolâtrie.

Pour définir les choses sans nuance inutile, je dirais qu'idolâtrer, c'est essayer par des sacrifices d'obtenir la sollicitude d'objets de puissance capricieux et magiques. C'est croire qu'il y a dans un bœuf de marbre à tête humaine un fantôme fâché qui demande quelques litres de sang de vierges en échange d'héritiers mâles. C'est croire que le soudard à moto qui vient d'en battre un autre avec une bouteille cassée est le plus fort, le meilleur des deux, et donc plus particulièrement un meilleur père pour d'éventuels enfants qu'il ne battra certainement pas si on apprend à lui faire plaisir et à s'excuser quand on aura été insolente. C'est croire aux humeurs sacrées des marchés financiers et leur sacrifier des emplois par millions. C'est vénérer charisme, puissance et richesse. L'idolâtrie m'indigne. Je maudirais même l'idolâtrie si ce n'était pas si contradictoire. Je partage donc le courroux de Moïse devant les adorateurs du veau d'or, même si je m'abstiens généralement de massacrer les hérétiques. Je comprends même l'arrogance impatiente des premiers missionnaires chrétiens devant les cultes phalliques et hystériques, même si je m'abstiens généralement aussi de coloniser des peuples païens.

C'est pourquoi j'ai tendance à éviter religieusement le genre de spectacle auquel on s'intéresse uniquement parce que d'autres s'y intéressent. Quand tout le monde en parle parce que tout le monde en parle, l'idolâtrie n'est pas loin. Et c'est donc aussi pourquoi j'aurais eu normalement tendance à éviter L'Innocence des Musulmans. Mais quand on a présenté ce film comme «amateur», je n'ai pas pu résister, j'ai voulu savoir ce qu'avait pu produire un homme seul, dans sa belle incertitude, comme réflexion naïve et authentique sur la puissance de Dieu, sur la faiblesse de l'homme, sur les abîmes de la foi et du fanatisme. Vous direz que mes attentes étaient peut-être trop élevées. Le peu que j'ai vu a néanmoins suscité en moi de profondes questions. L'amateur peut-il faire tant de mal? Peut-être n'était-ce pas un film amateur après tout? Peut-être le réalisateur avait-il eu un peu de financement? Peut-être savait-il ce qu'il faisait quand il faisait jouer à ses comédiens des dialogues innocents pour ensuite les repiquer avec des propos insultants et blasphématoires? Peut-être Sam Bacile voulait-il faire du mal?

En tout cas il a réussi, et à cette échelle historico-mondiale, on ne peut plus dire que c'est là l'acte d'un amateur. Les dommages sont là pour le prouver. Des hommes ont perdu la vie et d'autres les suivront bientôt. Des démocraties balbutiantes devront reculer de quelques décennies pour apaiser politiquement la colère de fidèles ignares et insultés. Des libertés d'expression fondamentales seront partout remises en question à cause d'un acte d'agression symbolique stupide. Je ne pèse pas, je ne compare pas les torts ici. Les meurtriers fanatiques sont impardonnables en regard d'une loi autrement plus souveraine que la loi non écrite et non codifiable enfreinte par Sam Bacile et Charlie Hebdo. Nous ne devrions pas avoir à négocier les limites respectives de notre liberté d'expression et de notre droit à la vie à cause de chantages fanatiques. Aucune loi ne devrait être nécessaire là où il appartient à l'intelligence de s'exprimer. La loi ne suffit pas, la loi ne suffira jamais. Mais à cause d'un malheureux imbécile, elle tentera désormais de suffire un peu plus, de nous déterminer davantage, de réduire notre marge d'incertitude.

Malgré tout cela, je ne comprends malheureusement pas l'indignation des musulmans en colère – et ils sont certainement loin de l'être tous - avec lesquels je partage trop peu, il est vrai. Je vis au nord-ouest de l'occident une vie d'occidental. Je suis en santé, je suis éduqué, et à toutes fins pratiques, je suis riche. Je me paie le luxe de ne même plus croire en Dieu. Mais je n'ai pas oublié ce que peut être la foi. C'est pourquoi je n'ai pas oublié non plus que toute représentation de Dieu est profondément inadéquate. Seulement je ne crois pas que les mots sont moins susceptibles de susciter l'idolâtrie que les images. Dieu ne saurait être représenté, point. Ni dans une œuvre, ni dans un livre, ni dans la nature. Pas besoin d'interdiction violente pour le signifier. Dieu, si tant est que ce nom a même un sens, dépasse notre entendement. Dieu est peut-être justement cet être dont on ne peut faire que des caricatures. C'est pourquoi, si j'étais un prophète, je me garderais bien d'interdire les représentations picturales, poétiques ou rationnelles de Dieu. Mais il faudrait que ces représentations portent en elles-mêmes la marque de leur ultime insuffisance. Le raisonnement devrait faillir. Le poème devrait imploser. L'image devrait être tragiquement laide. Si j'étais prophète, voici quel serait mon Dieu:

Ce portrait du Christ est l'œuvre d'un véritable amateur, CeciliaGiménez, une octogénaire espagnole qui entendait restaurer une fresque du XIXesiècle par le peintre Elias Garcia Martinez. L'échec dépasse ici de loin la réussite. Dans le chef d'œuvre innocent de Giménez, Dieu ne s'est pas seulement fait homme. Il s'est fait animal, sa couronne d'épines ayant été remplacée par le pelage hirsute de l'ours captif ou du chien abandonné. Il s'est aussi fait extra-terrestre, ses yeux noirs aux pupilles blanches posant sur nous un regard lourd d'une incompréhension aussi intelligente qu'inhumaine. Qu'avons-nous fait de ces siècles d'histoire qui nous ont été confiés? Qu'avons-nous fait de cette terre riche et vivante dont nous avions la garde? C'est ainsi que ce regard infiniment étranger nous accuse sans nous comprendre. Mais surtout, dans cet émouvant portrait, Dieu s'est fait muet, littéralement. Il n'a plus de bouche. Parce que Dieu n'a plus rien à nous dire. Parce Dieu n'ose plus croire que nous comprendrons un jour sa parole. Parce Dieu s'est lui-même sacrifié en tant que Christ pour nous prouver son impuissance et nous libérer une fois pour toutes de l'idolâtrie et du sacrifice.

Le sacrifice fut idolâtré. Dieu ressuscita. Ecce homo.

Si vous aimez, partagez.

Le coureur de fond

On devine le ciel sans même lever les yeux. Un ciel bleu frais, sans nuage. Un ciel de pommes mures et de feuilles jaunissantes. Il sera bientôt midi. Le soleil aura culminé dans près d'une heure, loin du zénith, trop loin déjà. L'automne approche à grands pas. Comme c'est ridicule, à grands pas… La saison qui approche impose déjà son poids unique aux couleurs et aux ombres. Mais l'air est bon, l'air est vif. Today is a good day to run.

Pour l'instant le coureur marche. Il sait qu'il doit attendre encore un peu, se réchauffer le corps, assouplir les muscles de ses jambes. Il sait qu'il ne sert jamais à rien de se presser. Patience et détermination. Voilà à quoi se réduit tout son savoir désormais. Cela fait moins d'un an qu'il court et il a presque quarante ans. Il ne gagnera jamais de course. Il mourra sans connaître ses limites. Mais cela n'a aucune importance. Patience et détermination. Il a souvent répété, il répétera souvent ces mots. Même s'il n'aime pas s'entendre penser quand il court. Les phrases deviennent creuses comme des slogans. L'esprit se transforme en enclume.

Il regarde sa montre. Moins d'une minute. Il ajuste les écouteurs à ses oreilles. Comme l'adhérence de caoutchouc commence à s'user, il est souvent obligé de les ajuster. Il faudra bientôt les remplacer. Glissant son pouce gauche en croix, puis en cercle sur l'appareil, ajustant délicatement la pression à chacun de ses gestes, il cherche son album de course favori, Panic de Caravan Palace. Il a découvert ce groupe un peu par hasard, quelque part entre deux postes de radio. La pièce s'intitulait 12 juin 3049. Le titre lui avait semblé s'accorder parfaitement à la musique, qui évoquait selon lui les ruines grises et rouillées d'un paysage dévasté, post-humain, dans lequel un vieux magnétophone se serait mis à jouer tout seul, pour personne. La pièce avait été présentée plus sommairement par l'animateur comme un mélange d'Electroswing et de jazz manouche. Ça bloque. Il n'arrive plus à faire jouer l'album. L'appareil semble défectueux. L'écran affiche Queens, mais ce n'est pas ce qui joue. Après quelques gestes à peine perceptibles de son pouce gauche, l'écran affiche maintenant Clash. Mais la même pièce continue à jouer. Il la reconnaît. Il s'agit du deuxième mouvement du Concerto pour violon et orchestre de Philip Glass. Il regarde sa montre. Tant pis, il faut partir.

Il sait déjà qu'il pourra courir plus longtemps aujourd'hui. Il l'éprouve dans ses jambes, dans son ventre, il le sent dans son souffle. Il est presque transporté. Cela n'arrive pas souvent. Près d'une fois sur trois, c'est plus difficile et l'on souhaite presque abandonner à mi-chemin. Une fois sur cinq au contraire, c'est tellement facile qu'on se croit capable d'en faire deux fois plus. On parvient alors parfois à en faire 20% de plus, mais c'est déjà beaucoup. Il y a tant de facteurs connus et inconnus. La fatigue. La soif. La faim. La digestion. La température. La musique. Le mental. Le mental… Pour notre coureur, tout semble aligné aujourd'hui. Il y a peu de piétons sur les trottoirs. C'est pourtant l'heure du dîner. Il approche d'un feu de circulation, le troisième depuis qu'il a commencé à courir, et celui-ci, comme les deux premiers, passe au vert juste au bon moment. Il n'aime pas les feux rouges. Il tente souvent de les anticiper, ajustant légèrement sa vitesse pour les déjouer. Il ne veut pas attendre. Reprendre conscience du monde. Sautiller sur place. Voir et être vu. Il est chanceux aujourd'hui. Il s'apprête à passer un cinquième feu de circulation, toujours vert. Mais quelque chose attire son attention. Au coin de rue en diagonale du sien, il voit un homme de petite taille, vêtu d'un complet de couleur anthracite, frapper à répétition une borne fontaine à l'aide d'une masse en fer forgé. PANG! Les cheveux noirs et luisants du petit homme ne remuent pas, comme figés dans une coiffure surannée par une pommade d'une époque révolue. PANG! Le visage du petit homme est blafard et dépourvu de la moindre trace d'émotion, comme les visages des quelques piétons attroupés autour de lui. PANG! Le coureur ne voit plus rien de la scène qui est maintenant derrière lui. Il ne se retournera pas, il ne s'arrêtera pas. Mais quelque chose l'agace. La borne fontaine n'était pas rouge. De quelle couleur était-elle?

Le coureur continue à courir. Il essaie pour l'instant d'oublier ce qu'il a vu. D'oublier aussi ce qu'il n'a pas bien vu. D'oublier même ce qu'il a oublié de voir. Inspirer. Inspirer. Expirer. Expirer. Inspirer. Inspirer. Expirer. Expirer. Le deuxième mouvement du Concerto pour violon et orchestre de Philip Glass accompagne bien sa course. La lenteur de cette pièce l'apaise sans le déprimer. Il y a une gravité croissante dans la répétition des lignes mélodiques qui lui rappelle le mouvement de l'histoire humaine. Insensiblement, mais indéniablement aussi, plus il avance et plus l'orchestre joue fort, plus il sent qu'il est important de continuer à courir. Courir à jamais. Pas seulement pour lui, mais pour l'humanité. Nous ne courrons presque jamais qu'avec des motifs personnels ou égoïstes. Pour perdre du poids. Pour être beau. Pour être fort. Pour être meilleur. Pour gagner. Certains courent pourtant pour une cause, pour une fondation, pour un enfant malade. Ce n'est que du spectacle. Combien de temps parviendrais-tu à courir s'il s'agissait de sauver l'humanité? Cela fait maintenant près de vingt minutes qu'il court. Il a passé une dizaine de feux de circulation, tous verts. Devant lui, mais de l'autre côté du trottoir, deux hommes de petite taille, aux cheveux noirs luisants et vêtus de complets anthracite, frappent une borne fontaine à l'aide de masses en fer forgé. L'un après l'autre. PANG! Comme deux marionnettes de bois sorties d'une horloge mécanique et frappant alternativement l'heure sur une cloche. PANG! Leurs visages sont blafards et impassibles, comme ceux des témoins de la scène. Seul un policier regarde cela en riant, ostentatoirement, exagérément. Mais le coureur n'entend pas le policier rire, la musique est trop forte. PANG! De quelle couleur est la borne fontaine? Il n'y a pas de nom pour la couleur qu'il cherche. Ce n'est même pas une couleur. La scène est maintenant derrière lui. PANG! Il ne s'arrêtera pas, il ne se retournera pas, mais il n'essaiera pas non plus d'oublier.

Selon les choix du chef d'orchestre et du soliste, le second mouvement du Concerto pour violon et orchestre de Philip Glass peut durer entre huit et onze minutes. Cela fait maintenant cinquante minutes que le coureur ne s'est pas encore arrêté et dans ses écouteurs, la pièce non plus ne s'est pas arrêtée. Cela fait cinquante minutes qu'il court et il n'a encore croisé que des feus verts. Cela fait cinquante minutes qu'il court et presque à chaque coin de rue maintenant, il voit des hommes de petite taille en complets anthracite frapper des bornes fontaines à l'aide de masses en fer forgé. Ils sont tous identiques, mais à chaque fois plus nombreux. Au dernier coin de rue, ils étaient maintenant une quinzaine à frapper l'un après l'autre sur la borne fontaine, progressant en une file circulaire qui tournait à vide et sans fin. Leurs cheveux, toujours noirs et luisants, étaient tous figés en différentes sortes de coiffures démodées. L'un avait celle de Clark Kent. L'autre celle de Don Draper. Autour d'eux, des passants anonymes les regardaient impassibles cependant que des policiers, des pompiers ou maintenant mêmes des ambulanciers, de plus en plus nombreux à chaque scène, semblaient étouffés par un rire panique. Quant au coureur, il ne s'est pas arrêté pour autant. Il est important quand on court de ne jamais s'arrêter avant la fin. Bien des choses peuvent venir nous déconcentrer, mais il ne faut jamais marcher, il faut toujours courir. Patience et détermination. Le coureur approche de son objectif. C'est un vaste parc boisé en plein cœur de la ville, aménagé autour d'un petit étang artificiel qui n'en attire pas moins les canards, les coureurs et les amoureux. Il n'y a pas de borne fontaine ici. Il arrive à l'étang.

C'est alors seulement qu'il s'arrête. Il enlève ses écouteurs et regarde enfin le monde, en tournant sur lui-même, les deux mains sur les genoux. Au-delà des arbres qui ceignent le parc, partout en cercle autour de lui, partout dans la ville, des jets d'eau fusent vers le ciel. L'eau ne retombe pas en pluie, comme libérée désormais de la gravité. Le jour est sur le point de culminer et d'innombrables gouttelettes scintillent partout dans le ciel. Un arc-en-ciel parfaitement rond est en train de se former tout autour du soleil.

Mais l'arc-en-ciel est noir. Différentes teintes d'un noir irisé qui semblent se fondre en des anneaux concentriques. Des teintes à ce jour, des teintes à jamais inconnues. Un homme en frappe un autre au visage avec une masse en fer forgé. Le sang gicle. Partout les gens se battent à mort.

Si vous aimez, partagez.